Manvotional: Bull's-Eye Lantern

Manvotional: Bull's-Eye Lantern

Þegar ég rakst á ritgerð Robert Louis Stevenson,„The Lantern-Bearers, “Fyrir nokkrum mánuðum uppgötvaði ég mynd sem hefur fest mig eins og fátt sem ég hef lesið. Ég hef margoft velt því fyrir mér síðan og ég hélt að það væri sérstaklega viðeigandi að deila þessu „ljósatímabili“.

Í ritgerðinni byrjar Stevenson á að rifja upp haustfríið sem hann dvaldi sem strákur í litlu sjávarþorpi við ströndina. Hann lýsir því sem hann og hinir strákarnir gerðu sér til skemmtunar og snýr sér síðan að því að lýsa uppáhalds og eftirminnilegustu skemmtunarformi þeirra:

„Undir lok september, þegar skólatíminn var að nálgast og næturnar voru þegar svartar, byrjuðum við á að fara með gleði frá okkar einbýlishúsum, hver með tennuljósker. Málið var svo vel þekkt að það hafði borið á brún í verslun Stóra -Bretlands; og búðarmennirnir, um það bil á tilsettum tíma, fóru að skreyta glugga með sérstöku vörumerki okkar. Við klæddumst þeim við mittið á krikketbelti og yfir þeim var hörkuleikur leiksins, hnappur í toppi. Það var lykt af lykt af blöðrum í tini; þeir brunnu aldrei beint, þó þeir myndu alltaf brenna fingur okkar; notkun þeirra var að engu; ánægjan af þeim bara fantasísk; og samt bað strákur með naut auga undir yfirhöfninni um ekkert meira. Sjómennirnir notuðu ljósker um báta sína, og það var frá þeim, býst ég við, að við hefðum fengið vísbendingu um; en þeirra voru hvorki naut né við lékum okkur nokkurn tíma við að vera sjómenn. Lögreglan bar þá á belti þeirra, og við höfðum skýrt afritað þau í því; samt þóttumst við ekki vera lögreglumenn. Innbrotsþjófar, vissulega höfum við hugsanlega haft áleitnar hugsanir um; og við höfðum vissulega auga með liðnum tímum þegar ljósker voru algengari og ákveðnar sögubækur þar sem við höfðum fundið þær til að myndast mjög að miklu leyti. En tek þetta með öllu saman, ánægjan með hlutinn var efnisleg; og að vera strákur með naut í auga undir yfirhöfninni var nógu gott fyrir okkur.

Vintage maður með ljósker á hlið vatns og báts.

Þegar tveir af þessum asnum hittust, varð kvíðinn „Ertu með luktina þína? og ánægjulegt „Já!“ Þetta var shibboleth, og mjög nauðsynlegt líka; því eins og það var reglan að halda dýrð okkar í geymslu, þá þekkti enginn ljósker, nema (eins og skötuselurinn) eftir lyktinni. Fjórir eða fimm myndu stundum klifra upp í kvið tíu manna dráttarvélar, með ekkert annað en þvermálin fyrir ofan þau-því skálinn var venjulega læstur, eða velja einhvern holan af krækjunum þar sem vindurinn gæti flautað yfir loftið. Þar yrðu yfirhafnir hnappaðir og nautsaugin uppgötvuð; og í glaðværri glampa, undir risastórum vindasal næturinnar og fagnað af ríkri gufu af ristuðu blikkdóti, myndu þessir heppnu ungu herrar leggjast saman í köldum sandinum á krækjunum eða á hreistruðum tindum fiskibátsins, og gleðja sig með óviðeigandi tali. Vei mér að ég fái ekki að gefa nokkur eintök - sumt af framsýni þeirra í lífinu eða djúpar fyrirspurnir um grunnatriði mannsins og náttúrunnar, þetta voru svo eldheit og svo saklaus, þau voru svo ríkulega kjánaleg, svo rómantísk ung. En ræðan var alla vega aðeins krydd; og þessar samkomur sjálfar aðeins slys á ferli ljóskersins.Kjarninn í þessari sælu var að ganga sjálfur í svörtu nóttinni; rennibrautin lokuð, topphúðin hneppt; ekki geisli sem sleppur, hvort sem er til að feta í fótspor þín eða til að birta dýrð þína opinberlega: aðeins myrkursúla í myrkrinu; og allan tímann, innst í næði hjartans fíflsins þíns, að vita að þú hafðir naut auga við beltið og að gleðjast yfir og syngja yfir þekkingunni.

yl



Sagt er að skáld hafi dáið ungt í brjósti þeirra stoltustu. Það má heldur halda því fram að þessi (nokkuð smávægilegi) barði lifi í næstum öllum tilvikum og sé eiganda hans krydd lífsins. Réttlæti er ekki gert við fjölhæfni og óskerta barnaskap ímyndunarafl mannsins.Líf hans að utan kann að virðast sem dónalegur haug af aur; í hjarta þess verður gullhólf, þar sem hann dvelur ánægður; og svo dimmt sem leið hans virðist áhorfandanum, þá mun hann hafa einhvers konar nautgrip að belti.

Þannig, að minnsta kosti, þegar horft er í faðm hins ömurlega, uppgötvar yfirvegun skáldsins í fullu fjöru lífsins, meira sannarlega af ljóðrænum eldi en venjulega fer til ævintýra; og rekja þann meinta mann um kalda eldstólinn sinn og fram og aftur í óþægilegu húsi hans, njósnarar í honum logandi bál af ánægju. Og svo með aðra, sem lifa ekki af brauði einu saman, heldur af einhverri dáðri og ef til vill frábærri ánægju; sem eru kjötsölumenn fyrir ytra auga, og hugsanlega sjálfir eru Shakespeares, Napoleons eða Beethovens; sem hafa ekki eina dyggð til að nudda á móti annarri á sviði virks lífs, en sitja kannski með íhugunarlífinu hjá hinum heilögu. Við sjáum þau á götunni og getum talið hnappa þeirra; en himnaríki veit hvað þeir eru stoltir af! Himnaríki veit hvar þeir hafa safnað fjársjóði sínum!

Það er ein dæmisaga sem snertir mjög hratt lífsins: dæmisaga munksins sem fór inn í skóginn, heyrði fugl brjótast í söng, hlustaði á trillu eða tvo og fann sig við heimkomu ókunnugan við klausturhliðin ; því að hann hafði verið fjarverandi í fimmtíu ár og af öllum félögum hans lifðu þar einn en að þekkja hann. Það er ekki aðeins í skóginum sem þessi heillandi söngvar, þó að hann sé kannski ættaður þar. Hann syngur á mestu dapurlegu stöðum. Ömurlega heyrir hann og hlær, og dagarnir eru stundir. Með ekkert meira tæki en illa lyktandi lukt, hef ég kallað hann fram á nakinn hlekkinn.Allt líf sem er ekki aðeins vélrænt er spunnið úr tveimur þráðum: að leita að fuglinum og heyra hann.Og það er bara þetta sem gerir lífið svo erfitt að meta og gleði hvers og eins svo óskipt. “

Stevenson notaði söguna um unglingaleik sinn sem leið til að falla inn í gagnrýni sína á „raunsæishöfunda“ síns tíma, en bókmenntir hans fjölluðu um hinn almenna mann og í skjóli þess að vera algjörlega trúr lífinu, máluðu hann sem daufur, einvíddur karakter, án mikils innra lífs yfirhöfuð.

En Stevenson hélt því fram að rétt eins og áheyrnarfulltrúi sem horfði á strákana í leynilegum haustleik sínum hefði ekki vitað um luktirnar sem leynast undir yfirhöfnum þeirra, eru þeir sem dæma aðra menn úr fjarlægð oft fáfróðir um þá staðreynd að „meðalmaður [er] fullur af gleði og fullur af eigin ljóðlist. “ Og Stevenson bætir við: „að sakna gleðinnar er að sakna allra.

Við skiljum ekki alltaf það sem gefur líf annarra merkingu. Heimspiladrengurinn getur horft á úthverfapabbann sem vinnur 9-5 vinnu og vorkennir honum sem kæfðum, líflausum, daufri, en samt getur sá maður notið ómetanlegrar gleði í uppeldi barna sinna. Eins og William James, sem taldi að ritgerð Stevenson ætti skilið „að verða ódauðleg“útskýrir:

„Hvar sem ferli lífsins miðlar löngun til hans sem það lifir, þar verður lífið raunverulega þýðingarmikið. Stundum er áhuginn meira tengdur hreyfiaðgerðum, stundum með skynjuninni, stundum með ímyndunaraflið, stundum með hugsandi hugsun. En, hvar sem það er að finna, þá er glettni, náladofi, æsingur veruleikans; og það er „mikilvægi“ í þeim eina raunverulega og jákvæða skilningi þar sem mikilvægi getur verið hvar sem er.

Þó að Stevenson héldi því fram að jafnvel hinn venjulegasti maður virðist hafa eitthvað af því gleði af lífi inni í sér, þá myndi ég fullyrða að sumir menn hafa tilhneigingu til að loga ljósker þeirra af kostgæfni en aðrir, leyfa þeim loga að brenna skærari og láta hana lífga líf þeirra í meira mæli en flestir. Og ganga í þessu ljósi leiðir þá til mikilleika.

Ég kom reyndar að ritgerðinni Lantern-Bearers með 1985 fyrirlestri eftir Charles Scribner yngri, sem í mörg ár vann með hinum fræga höfundi, Ernest Hemingway.

Þegar hann lýsir Hemingway lýsir Scribner-alveg bókstaflega-hvernig eldur nautan ljósker gæti litið út í lífi raunverulegs manns:

„Ein af augljósum staðreyndum um Hemingway er að nánast alla ævi, frá því að hann var strákur og til dauðadags, hugsaði hann um sjálfan sig sem rithöfund - ekkert annað. Sú ímynd af sjálfum sér skapaði metnað hans, stjórnaði vilja hans og veitti honum mesta ánægju.

Ég held að frá upphafi hafi verið einskonar trylling um skuldbindingu hans til að skrifa. Robert Louis Stevenson, í ævisögulegri ritgerð sinni „The Lantern-Bearers“, lýsir spennunni sem hann fann fyrir þegar hann var strákur þegar hann og félagar hans myndu hittast í myrkrinu, hver og einn bar njósnalykt undir yfirhöfninni. Öll ljósker voru kveikt en haldið hulið meirihluta leiðangursins. Síðan, í lokin, voru þau afhjúpuð og fengu að skína út af fullum krafti. En fyrir þessa stráka var sælan í ævintýrinu fólgin í þeirri vitneskju að ljóskerin loguðu og loguðu skært, jafnvel í myrkrinu undir yfirhöfnum þeirra.

Eins og allir sannir listamenn, hélt Hemingway eigin lukt undir yfirhöfninni, falinn fyrir utanaðkomandi; hann myndi tala um það í snertingu, ef yfirleitt. En það var þarna allan tímann, það mikilvægasta í lífi hans.

Strax á menntaskólaárunum hafði hann hugsað um sjálfan sig sem rithöfund. Þetta var hæfileg tilgerð. Orð komu auðveldlega til hans og hann hafði eðlilega stílskyn við að setja þau saman. Ein af árangri ára hans í Oak Park og River Forest High School var að koma honum að raun um hæfileika sína. Á efri árum skrifaði hann líflegar skýrslur fyrir vikublað skólans og smásögur fyrir bókmenntatímarit þess. Þetta er ekki óvenjuleg blanda af tegundum fyrir skólastrák, en Hemingway gaf þeim aldrei upp. Á ferli sínum skrifaði hann smásögur og fréttir.

Upplifunin af því að sjá verk hans á prenti var honum ánægjuleg eins og öllum rithöfundum, en hjá honum varð þetta fíkn. Hann var alltaf að leita að efni til að nota í sögu; hann var skúrkur í þeim efnum, iðjusamur og næstum því með því viðbragði sem geymdi í litum hans litríka hluti úr lífinu ...

Þegar tíminn var kominn til að hann hugsaði um háskólanám gæti það ekki hafa komið neinum á óvart að hann valdi í staðinn starf sem unglingafréttamaður í Kansas CityStjarna.Hann vissi að hann hafði tilhneigingu til blaðamennsku og starfið var í samræmi við metnað hans sem rithöfundar.

Sex mánaða tímabil HemingwayThe Stjarnahefur verið lýst sem iðnnámi. Það var mikils virði á margan hátt og veitti honum efni sem hann notaði í síðari skáldskap sinn. Hann lærði að grafa út staðreyndir sögunnar og stritaði við að lýsa þeim á einfaldan og beinan hátt. Hann lærði líka að þekkja góða sögu þegar hann sá hana. Ímynd hans af sjálfum sér sem rithöfundi hafði nú þróast í þá veruleika að vera atvinnurithöfundur; staða - og þessi sérstaka staða - var honum mjög mikilvæg.

Það er ljóst að sem rithöfundur myndi Hemingway þróast enn lengra en lærdómurinn sem hann hafði lært í Kansas City. Enda myndi hann búa til stíl sem væri fær um að tákna atburði og sannleika sem liggja utan gildissviðs blaðamennsku og til þess hefði hann ákveðinn lærdóm að gera. Félagar hans í blaðamennsku hrifust ekki aðeins af krafti hans í starfinu heldur einnig áhuga hans á bókmenntum utan vinnunnar.Undir kápu hans var kveikt á ljósum með ljósi. '